Вспоминая Дэна Фогельберга
Когда я рос в Колорадо, Дэн Фогельберг музыка была такой же неизбежной, как и музыка Джона Денвера. До того, как в конце 70-х и начале 80-х годов он прославился на всю страну такими хитами, как «Longer» и «Hard to Say», Фогельберг постоянно звучал по радио в своем приемном родном штате, где он жил и записывался на отдаленном горном ранчо, из который он время от времени издавал пророческими заявлениями в виде альбома, который я вскоре услышал, мягко исходящий из 8-дорожечных и кассетных проигрывателей в автомобильных стереосистемах и кемпингах, куда бы я ни поехал в Колорадо. Подобно Джону Денверу, он воспевал свою любовь к природе в мягко-жалобных балладах. И, как и его современник Джексон Браун, он также пел о разрушенных мечтах бригады мира и любви 60-х, когда они врезались в материализм и эгоцентризм Десятилетия «Я». В результате получилась идеальная музыка для пост-хиппи Колорадо 70-х, непринужденная баллада в стиле софт-рок с глубоким резервуаром меланхолии. (Моей любимой его песней по-прежнему остается «These Days» 1975 года с ее навязчивой, искаженной, нисходящей гитарной партией и рефреном «Что, черт возьми, с нами случилось?»: «Все, что я когда-либо хотел, было свободным».)
Даже когда он стал героем поп-радио, Фогельберг всегда казался мне одиночкой, человеком вне времени. В эпоху, когда в эфире правили бодрая, веселая синтетическая поп-музыка и хейр-метал, был парень, который пел акустическую музыку для взрослых, песни, полные тоскливой ностальгии, такие как «Leader of the Band» и «Same Old Lang Syne» — и они стали хиты. Позже, когда он продолжал делать точно то же самое, даже когда он вышел из моды, а радио ушло в тысячу различных направлений, он казался еще более не в ногу.
На закате своей жизни «Лонгер» появился как свадебное шествие в 2002 году. О Шмидте . Я предполагаю, что это должно было указывать на вкус кукурузных шариков персонажей, но для меня это имело смысл. Если бы вы были таким парнем, как герой Дермота Малруни, который вырос в Денвере в 70-х и, наконец, женился далеко за тридцать, конечно, «Longer» Фогельберга была бы вероятной свадебной мелодией. Все эти годы спустя, сама став объектом ностальгии, музыка Фогельберга, наконец, догнала ностальгию, которая была ее предметом. Для меня, по крайней мере, она приобрела новый эмоциональный резонанс, которого, казалось, не было, когда она была свежей, — но, конечно, музыка не изменилась; Я имел. Я был удивлен тем, как я был опечален этим утром, услышав о его смерть вчера в возрасте 56 лет, потому что я никогда не осознавал, что его музыка, какой бы сентиментальной и старомодной она ни была, значила для меня так же много, как и она. Но меня утешает строчка из его песни «Призраки»: «Смерть здесь, чтобы держать нас честными и постоянно напоминать нам, что мы свободны». И это было все, чем он когда-либо хотел быть.
addCredit('Архивы Майкла Окса/Getty Images')
