Комната в огне
Предоставлено: The Strokes: Mark Seliger/Corbis OutlineКомната в огне
тип Б- Музыка
- Камень
Теперь, когда нынешней ретро-гаражной сцене исполнилось несколько лет, близок день расплаты: кто выстоит, а кто нет? На «Elephant» White Stripes продемонстрировали, как группа может расширить рамки жанра и преодолеть собственные инструментальные ограничения, включив в свою гитарно-гранатовую атаку деревенские дуэты и неподдельную деликатность. Однако для других прогноз гораздо более туманный. Последние надежды великих белых гитарных групп — Stellastarr*, Black Rebel Motorcycle Club, The Raveonettes — превращают промозглую липкость альтернативного рока 80-х в не более чем стилизованную ностальгию, в то время как разрекламированные Hives уже, кажется, вот-вот станут акт новинки.
С Комната в огне , Strokes оказались на грани между прогрессом и застоем. Каким коротким и странным это было для них путешествие: за несколько быстрых лет группа прошла путь от практически никому не известной клубной группы до подписавших контракт с мейджор-лейблом и непредвиденных лидеров движения против подростковой поп-музыки. Завершая ускоренный цикл своей карьеры, у них даже есть фальстарт за плечами: «Room on Fire» должен был руководить Найджел Годрич (Radiohead, Beck), пока группа и продюсер не разошлись из-за предполагаемых творческих разногласий.
Последствия резкого взлета и небольшого падения Strokes очевидны на «Room on Fire»: они уже звучат как пресыщенные рок-звезды, пережившие войны музыкального бизнеса. «Is This It», небрежный запуск группы в 2001 году, также повлиял на уставший от жизни тон, но чудом сумел остаться буйным. «Комната в огне» (продюсер Гордон Рафаэль, который также руководил дебютом) во многом продолжается с того места, на котором остановился его предшественник. Первый трек «What Ever Happened?» начинается с гитарного пульса прямо из «Edge of Seventeen» Стиви Никса. Но как только этот момент проходит, звук Strokes практически не меняется. Возрожден каждый компонент из последнего альбома: искаженный, приглушенный рев певца Джулиана Касабланкаса; демонстративно малобюджетная постановка; звуковая грязь и невозмутимое отношение, которые восходят к трем десятилетиям хладнокровно застенчивого нью-йоркского андеграундного рока. И, как и «Is This It», новый альбом едва успевает пройти получасовую отметку — небольшое и долгожданное событие среди шквала раздутых дисков.
Тем не менее, любому, кто вложил что-либо в «Is This It», суждено уйти от «Room on Fire» немного разочарованным. Слишком много песен представляют собой склеенные вместе риффы — некоторые переходят в регги без всякой видимой причины — а не тугие, пробивные мелодии дебюта. Барабанщик Фабрицио Моретти играет что-то похожее на картонные коробки, а не на его установку, что может быть истолковано как ошибочная попытка сохранить свой авторитет в центре города в свете продажи почти миллиона альбомов «It». Лирика Касабланкаса, большая часть которой повествует об одних неуместных отношениях за другими, часто бывает настолько личной и абстрактной, что не имеет никакого смысла («Мой дядя сказал бы, что все изменится, когда он умрет»).
Словно чтобы компенсировать такие упущения, Strokes придерживаются явно старомодной идеи — что лучший рок — это самый урезанный и музыкально чистый, сделанный группой из пяти человек без рэпа, христианского рока или ди-джеев. Такой традиционализм был бы смертельным для большинства, но в Strokes все же есть что-то неоспоримо привлекательное. Они грубые и агрессивные, но удивительно интимные. «I Can’t Win» такая же острая, как и все в дебюте; сердцеед «Under Control» обладает изысканным томным стилем. То, как голос Касабланкаса усиливается от скуки до приглушенной ярости в «The End Has No End» в тандеме с отрывистым, прерывистым битом песни, изумительно. На восхитительной новой волне «12:51», где они превращаются в трибьют-группу Cars, гитарист Ник Валенси превращает свой инструмент в змеевидный синтезатор.
При всех острых ощущениях альбома «Room on Fire» представляет собой менее яркую ксерокопию «Is This It», и настораживает то, что Strokes повторяются так рано в своей жизни. Как и тревожное число их сверстников, они, кажется, больше всего заинтересованы в реанимации прошлого для поколения, незнакомого с прошлым. Трудно сказать, куда именно должен двигаться рок на этом этапе своей почти 50-летней истории, но ретро-гараж начинает ощущаться как поездка в музей восковых фигур — забавное развлечение, которое не следует путать с основным пунктом назначения.
Комната в огне| тип |
|
| жанр |
|
